有二个相隔久远的故事，如果能联系在一起，倒是挺耐人寻味。

在南京城北，有个地名叫迈皋桥，这个名字的来历颇有神话色彩和情感内涵。

相传洪武年间，住在该处的马娘娘的侄子马三少时时仗势欺人。一天，他从乡下抢来一名已有身孕的漂亮少妇作妾，少妇为了孩子只得忍辱，待生产后，立刻投井自尽。侍从的丫环感动至极，马上承担慈母之责，星夜带孩子逃出虎口。由于她脚小体弱、步行艰难，行至荒山野径时，偶遇一打柴老人，丫环便实情相告。老者原是位穷秀才，深受感慨，便将母子带回家中，好生伺候。丫环不是真娘，无奶水喂养，只得每天过一座险桥去买些米糕。一天，不慎跌入桥下，落得残疾。取名“报祥”的孩子逐渐长大，五岁时，从秀才口中得知自己的身世，立志发奋学习。经过秀才教诲，第一次乡试就名列前茅，三年后再中解元。明成祖迁都北京后，报祥进京赶考，又名列一甲。当日，连夜回宁看望其母，母亲已是弥留之际，吃力地说，你成绩的取得，都是乡亲关怀培养的结果，你要为当地人办好事，造一座大家能行走的桥。报祥当即点头同意，母亲就闭上双眼。不久，桥造好了，乡亲们一致取名为迈皋桥(买糕的谐音)，以纪念这位伟大的慈母。

世事苍伤，时间久远，如今，桥虽已不在，可这地名一直沿用至今。

在我舅舅居住的村里，有一个年久又形状特别的八角亭子，人们叫它“饭菜”亭，也流传了一个感人的故事。

多年前，在他们村里，有一位年轻的小脚寡妇，她的丈夫因为是山里的土匪被政府镇压了，于是，她只能带着四岁的儿子相依为命。据说，丈夫虽是土匪，但从不抢周围人，还处处为村里看家护院，所以，村里人并不记恨他。

丈夫没有了，自己又不能劳动，家里的成分也不好，小脚寡妇的日子可想而知，到了1958年的时候，她家的生活更是难以维持，没有办法，她只能去左邻右舍、甚至全村去偷，而且越偷越多。
其实，村里人都知道寡妇是个“小偷”，但没有人去骂她，更没有人去揭发他。老人们说，除了偷，她时常会在路口“捡”到粮食和布票，逢年过节的时候，还会“捡”到一些猪肉、鱼和鸡蛋。

因为“偷”和“捡”，寡妇便给孩子起了一个特殊的名字叫“饭菜”。意思是说，因为偷饭偷菜，才养活了这个小男子汉。

多年后，她慢慢把儿子养大了，饭菜倒挺争气，居然在村里第一个考取了大学，而且还是名牌大学。

儿子凯旋归来那日，全村人欣喜若狂，就像当年欢迎红军一样迎接着这个特殊的孩子，妈妈告诉儿子说，“你叫饭菜，是因为妈妈不止一次偷过村里所有人家的饭菜，是全村人共同养活了你！你一定要懂得报恩！”

儿子领悟妈妈的苦衷，也感激全村人对他家的深情厚谊。从此，他开始时时报答村里人，一直到他生命的终点……

（黄宏宣，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作协会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站发表作品五千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）